高大的男人站在陽台上，魁梧得如同一株參天大樹，接住雨滴的手和手臂便是歷經歲月的枝葉，安靜卻生生不息。
接著雨滴的手沉了沉，彷彿有重物落到上頭。
雨從兩旁分開來，接著一陣水花飛濺。
呼嚕嚕的聲音從他的手裡傳來，接著，圓滾滾的咖啡色鳥類出現，張嘴便是抱怨：「冷死我了冷死我了！」
把牠捧了進來，安靜的男人沒有說什麼，窸窸窣窣一陣後是吹風機嗡嗡作響的聲音，原本因為雨水而澎起的羽毛在吹風機的烘乾下，貓頭鷹成了一團毛球，只能隱約從那對黑色的圓眼睛辨認出頭在那兒。
「真是受不了冬天，不喜歡不喜歡！」貓頭鷹搖頭晃腦地邊走邊抱怨著。
又是一陣窸窣，吹風機被收了起來，男人坐在床前，低頭看著在那裏繞著圓圈走的貓頭鷹：「所以說冬天是死亡的季節，但是又是新生，矛盾啊矛盾！就連季節也充滿了矛盾。」
男人彎腰低頭看著，彷彿正在被那隻貓頭鷹訓斥一般的姿態。
「嘿！有聽懂嗎，矛盾，這就是人生。」
如果這時候有一面黑板，這隻貓頭鷹或許會抄起愛的小手，在粉筆架上敲地喀喀作響，好換得眼前那個足足有兩米五的「大」學生一點尊重。
不給一點回應的話是會繼去吵嚷下去的，高大的學生知道，於是他沉默地點點頭，對於這樣的老師來說，標準的理解就是一聲回應也沒有，也沒有任何發問的聲音。
「很好很好，孺子可教，朽木可雕也，很好很好。」又一次得意洋洋地在這個小小的房間裡打起轉來的貓頭鷹走了半天，也還是反反覆覆地這麼一句：「孺子可教也。」
每一次說出這句話時，那隻圓滾的滑稽地貓頭鷹就好像自己的智慧又增長了一分一樣神氣活現起來。
這是每天的例課，一個沉默的巨大學生，和一隻實則羽翼未豐的小貓頭鷹。