酒的滋味，像被一個人擁抱的感覺。
在移居到這個小小的村落後，第一個來拜訪他的，是這隻現在醉倒在他身旁的狐狸，滿身酒味，酒很好，狐狸打鼾的聲音參雜著夢話和咂嘴，想來剛剛喝得非常過癮。
對方喝乾了一壇又把給他的那一壇也喝到將近見底，他捧著剩下的酒，慢慢啜著，這酒順味甘又帶著醇香，不愧佳釀，他喝得很慢，慢得像是時間並不存在一樣。
生命對他來說很長很長，從他出生開始到現在的漫長不是一般動物的精怪可以想像，安靜地在一個地方矗立幾十幾百年只是一種日常，他沒有什麼冒險精神，對於一棵杉樹而言，只有冷涼潮濕多霧的空氣適合他的呼吸，他沒想過要換不一樣的地方居住，直到他成了精怪後為了避免引起居民注意，才不得不緩緩地一次又一次地搬家。
帶著薄霧的空氣還有春寒的料峭，這初春的天再暗下去肯定會把身旁的醉狐狸凍成冰醉狐狸。
把最後一點一飲而盡，酒入喉後熱辣辣地順入腹中，像是一個人的擁抱一樣溫暖。
那時候他初成精怪，剛學會幻化為人，那個男人是他遇見的第一個人類，爽朗而直率，還有一個他說是貴族的好友，和一隻羆精朋友，羆精身旁總跟著一個嬌小的女子，他慢慢認識這些人，然後靜靜看著他們分崩離析。
人的生命如此脆弱，那些人現在塵歸塵土歸土，他卻珍惜著他們給他的，彷彿嘲弄又那麼試圖努力過的名字。
他是一棵樹，並不覺得需要遮掩或者粉飾，於是他們給了他「弋嵙樹」這個名字，讓他總知道對方在喊自己，卻總不記得名字該怎麼寫下第一筆。
他先學會了自己的名字，學會了一些字，然後他知道難產，他知道死亡，他知道自戕，他知道白髮蒼蒼和無人可說的悲傷，他用時間學會這些詞，他每學會一個就抽出一片嫩葉，當綠葉凋零在他腳邊時，他就靜靜看著那詞化為濕潤的泥。
於是在四季流轉間悄悄進入他的生命裡。
就像他認識的第一個人類最後一樣，他倚著他喝著酒，不知為何他當時會覺得自己就矗立在那就好，這個人一輩子有過太多言語，或許最後的寂靜才是他想要的終點，於是他只是靜靜聽著，聽著他把這輩子都說盡了，然後像睡著似的躺到了旁邊的落葉上。
這時候他才變回人形，把他放進自己原本盤根錯節的位置上，一抔又一抔地蓋上黑土，然後喝完了他留下了的最後一些酒做為送行。
那酒入喉的嗆辣讓他有些不適應，然後暖了整個胃和身體，像被人毫不保留的擁抱一樣溫暖。
此時他終於明白為何他這幾年始終離不開這瓶子。
杯罈皆空，樹起身，揩揩身上的泥，扛起了睡得正好的狐狸，拎著空瓶，往鎮上的酒館走去。
路旁的螢火蟲一點一點地亮了起來彷彿送行。