有些事情久了以後就不會太在意，但不會忘記。
例如說失去。
※
薩多並不覺得自己很所謂的大男人，或者說，很Man，這個詞是他很久以前從兒子那裏學到的，當他一把把妻子打橫著抱起來的時候，三個兒子嘰嘰聒聒地驚呼著，像是看到太陽從西邊出來。
他們不知道的事情很多。
他也不覺得自己溫柔，至少那個詞在他的定義裡是想做而永遠做不到的，他也不會對著目標興嘆，但他也沒有自大到覺得自己可以完成所有的目標。可女兒是這樣形容他的，當他替妻子蓋上自己外套的時候。
這是誰都做得到的。
他也不是個信守承諾的人，在那個世界打滾久了總會有些後遺症，例如說很清楚知道所謂的承諾就是一種自由心證，是種豪賭。
可是他答應她了。
她在樓上種了些植物，那時候他們才那麼點大，和孩子一樣，她靠在他的肩上說等到這些植物垂下來後，就是個天然的窗簾。
窗簾遮啥？還是妳這把年紀了突然喜歡在陽台上－－。
當時他話都還沒說完，靠在他肩上的女人就狠狠擰了他一下。
他們後來在沙發上把沒說完的那部份做完了，他非常滿意，這個年紀還有這樣的生活確實愜意。然後他們一起下廚，看著她洗碗，剩下的晚上時光裡她看書他看電視，稍晚孩子們的電話打來，擴音按下去後就過去的時光就被召喚回來，屋子裡頓時多了幾分色彩。
這樣的日子數也數不清的散落在生活的每一處，他無從整理起，更不可能收拾。
收拾一直都是那個女人的工作，他無從置喙，東西要放錯了免不了又會招她一頓念自己還是別惹得一身腥好。
然而他還是整理起來了，書頁沙沙聲，衣服摩擦的窸窣聲，有些放照片的膠紙黏在一起，廚房裡的筷子和湯匙也混在一起，盤子應該要放在碗的後面，不可以交叉放。
他對這些細節爛熟於胸，然而動手整理的動作仍然不甚熟練。
被人剪去一半的爬牆植物讓屋子透進了一半的光。
「整個屋子暗成這樣怎麼行？」派人來剪植物的女兒不容商量的態度完全沒把他這個父親放在眼底，然而最後還是在大吵一架後被他趕出去。
像極了母親的女兒，在父親的逐客令中突然回頭，放低的聲音裡帶著無法形容的情緒。
「爸，你這樣媽也不會回來的。」
他知道他當然知道，上半輩子他早就見慣了生死，可他答應她的，他答應替她照料這一牆的植物，看著他們爬滿蒼白的牆，垂落成綠意盎然的簾。
那些孩子不知道的，僅剩的，唯一可以為她完成的最後一件事。
2018年5月8日 星期二
5
Wanderlust: 薩赫 － 蔓生
有些事情久了以後就不會太在意，但不會忘記。 例如說失去。 ※ 薩多並不覺得自己很所謂的大男人，或者說，很Man，這個詞是他很久以前從兒子那裏學到的，當他一把把妻子打橫著抱起來的時候，三個兒子嘰嘰聒聒地驚呼著，像是看到太陽從西邊出來。 他們不知道的事情很多。 他...