If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, does it make a sound?
「所以這次沒有喀喀哩咯了，要怪就去怪局長吧，誰叫他這麼會念，啊不然妳去怪我們家那隻暴力鯊魚，我們叫他把門打開，明明門把就在那裡，結果他居然選擇把門擊破，害我們形跡暴露，只能硬著頭皮和歹徒駁火。」
和誰聊天似的白髮男人站立的姿態顯得輕鬆閑散。
「喔，對，我和妳說過嗎？我們換到新單位了，留在中央城的時間也變長啦，莉可莉絲每次推出的新菜單都可以第二天就去嘗鮮嘗鮮，上次他們那個什麼亞茲蘭提玉米蛋糕超好吃。誰叫妳這麼彆扭，一聲不吭就跑回格稜卯去也不多待一會，妳看，沒機會吃到了吧。」
他隻身一人在軍隊長大，並不和誰特別要好，雖說有出生入死的夥伴，也有值得信任的可靠上司，但現在夥伴們也都有傾聽與訴說的對象，至於上司，通常他是聽人下令的那一方，於是在這種時候他才會意識到自己都會來這裡。
「格稜卯草原長啥樣啊，現在有點太閒了，要是再有個長假，我也去看看。」
素槐哼笑了一聲，彷彿見到那個黑髮女人聽見他說出太閒這兩個字的瞬間，皺起眉頭的樣子。
「不是說現在的任務無聊到會把人變笨，老太婆妳不需要擔心這種事情，就是屎缺才要我們接，肥缺輪不到我，只是不像戰時總是出現什麼緊急命令就要人回戰場，我可不像妳，只會坐在桌子前出張嘴。」
就算偶爾吐槽、白眼或皺眉，但她總讓他說，從她的表情裡他知道她正聽著。
看了看將黑的天色，素槐伸手撥掉落在甜點上頭的落葉。
「老傢伙，我該回去了，改天再來陪妳聊。」
他搬進了國安局提供的單身宿舍，東西不多，那是在軍隊養成的習慣，他本來就不常待在部隊的宿舍，不需要太多身外之物。
何況隨時都會死，所以更沒有囤積什麼的必要。
抓起他帶來的幾瓶酒，看了兩眼卻沒有打開，只是環顧了一下以後，把這些東西放到看起來適合的位置。
幾件衣服，幾瓶酒，個人用品一個背包能裝滿，一把軍隊配的狙擊槍，跟著他到現在，當時要離開軍隊繳回時他猶豫了好久，其實說要有多好用可能也不太一定，畢竟機械不是他的專長，但在戰場那種生死關頭命懸一線的人們總多少有些小小的迷信，相信自己手裡的武器可能也是個人，需要培養彼此默契，讓這個非人類的存在能夠在最危急的時刻保住自己一命。
他不是貪生怕死的人，但他也這麼相信著，至少相信還有這麼一個人可以聽他說說話，最後他開口，商請亞伯翰通融他把槍帶到國安局。
『老傢伙，你不覺得很矛盾嗎？』
『我們的工作是藏匿在某處，最好都不要被誰看見，好像我們不存在一樣。』
『但我們最後總是用別人的死亡證明我們自己的存在。』
『我偶爾也想換個方式證明嘛！我明明就寫在這麼顯眼的地方了。』
『可妳都沒看到，那可真一點意義也沒有了。』
『老太婆妳聽過的吧，那個樹倒在空無一人的樹林裡，究竟會不會發出聲音的問題，沒有人聽見的聲音、沒有人看見的紀錄，是不是就和我們一樣？』
閉眼，組槍，然後就預備位置。那是他的第一堂課，差點被老傢伙給淘汰，後來她還是來指導他，再之後他領到了自己的真槍。
差點釀下大錯，接著真的犯了錯，但他繼續在戰場上活著，與那些被他視為夥伴的傢伙一起戰鬥和大笑，把握可能是最後一次機會的胡鬧，查看位置、確定戰術、扣下扳機。
回來中央城、回去戰場，她也從革稜卯草原的地方回到中央城，讓人把他找來，又兩三句話把他打發走。
他繼續在戰場上和自己的夥伴衝鋒陷陣，把握可能是最後一次機會懟自己的隊友，活著回到中央城，去和她說說戰場上那些事情，還能喝上兩杯好酒，在她吐槽他時用力地吐槽回去，他們會這樣一來一往的好一陣子，接著她會把他趕走，然後他就去靶場再做幾次自我訓練。
她回到中央城後也會去靶場，那些新的紀錄就亮晃晃地寫在那裡，他的任務就是把握在城裡的日子超越她，擦掉她的成績，寫上自己的，然後得意洋洋地再和伙伴們喝一兩輪酒。
他沒有什麼家人，一直以來這就是他的全部，他以為這就是生活，在一切生死不明惶惑不安之際不曾改變的事情，讓他想活著回中央城的唯一盼頭。
然後某一次，剛踏進中央城就聽說她的參謀官被槍殺，接著是她倒在自己面前，在她療養期間他沒有停止練習，她留下的紀錄太難突破，花了他不少時間。
他很聰明，又和她是同一類人，的確很了解她，這是她已經過世的參謀官說的，而他也未曾否認過這句話。
他們不是那種充滿愛的環境下長大的那種柔軟的人，不會對彼此說上幾句不著邊際的溫暖話語，但他想，如果自己努力點，突破她的紀錄，那個不服輸的老傢伙肯定會趕快好起來，好到可以回到靶場把他的成績給塗掉。
他把新的紀錄寫在字條上，偷偷塞在準備送進去的餐盤下。
那是他第一次發現面對生命的自己仍然像個孩子一樣天真，以為自己面前那些身影會永遠矗立不墜，以為總有一個偉大可以讓他永不停歇地直奔向前。
她沒有看到成績，靶場上的紀錄再也沒有變動過，只是靜靜地離開部隊和中央城，回到了革稜卯草原，離開了這個世界。
生活開始翻天覆地的改變，和平條約停止了戰爭，幾個夥伴離隊，剩下的幾人又聚集起來，換了一個地方工作，內容也有些不同，聚集起來的幾人任務結束後都有地方可以去，只剩下他像只幽魂在城市裡遊蕩。
先去了墓園，再回到宿舍，在黑夜裡組槍，拆槍，反反覆覆那些爛熟於胸的動作。
輕扣了扣扳機，光是那細微的反作用力就讓他知道這個老夥伴也快離開了，嘆氣，拍了拍槍身，又把他放回槍盒裡。
過兩天是終戰紀念日，讓老夥伴服完終戰紀念日的勤務再繳回，也算給它的一個善終。
『我排了好久才買到喀喀哩咯，要心存感激喔，少將。』
『說會活到和平條約簽訂，還真的一簽完人就走了，竟然死得這麼乾脆。』
『老頭子似乎也快不行了，妳說我該不該去見他啊？』
勤務結束後第一個地點是墓園，一樣是那個沉默的聽眾，這只是長久以來的習慣，素槐從沒有預期過居然會在這裡遇到那個奇怪的混血男人。
對方知道他的名字、知道少將，說是有遺物要轉交給他，路上他才弄清楚，眼前的人是擬蜥混血，叫做布魯克斯西納，他們曾經在老傢伙的父親張貼出來的懸賞海報前交談過。
他提著那把槍，回到貴族墓園附近，貴族在幾番洗清下已經沒有多少後裔，讓這一帶和另外一頭的平民墓地相比格外寧靜。
打開槍盒，是一張有著她字跡的紙條。
過去她寫字手勁很大，但這張紙握在手裡卻能感受到那種生命消散的前一刻，只有墨跡透過了那張紙，連下筆的勁道都已經淡去。
淚眼婆娑地握住那張字條，明明他就不想要再哭的，今天明明一切都很好，隊友們還是一樣吵鬧，翠叢還是視所有維安為無物，忍還是滿口垃圾話，一點都不像當了爸爸，他們在沒有人注意的頂樓舉杯大笑、活著並且存在著。
他沒有預期今天要多感傷或者有些什麼其他情緒，戰爭結束了，就像任務結束夥伴們都回家後的空蕩一樣，他多了另外一個可以去的地方，前途可能未卜，但至少在這裡還是有個歸處。
就像他沒有期待過她知道那個瞬間的存在。
字條上，她沒有留下她自己的名字，卻寫下那個時間。
那個他花了很多很多的努力和練習，多到推掉三四場酒約，好幾天的睡眠，連裝彈和起身的動作都精簡後，終於超過她在牆上寫下的那行2分20秒15。
那個曾經他以為可以讓她好起來，於是塞在餐盤下的時間。
原來她都有看見，都有看在眼底，原來還是有人能夠證明那些無止無盡的練習和努力，原來還是有一個人能夠證明他的紀錄，他的存在。
她知道，她都知道，她也知道她再也無法回到那個靶場，所以才沒有她的名字，只有他超越她的那個時間。
2分20秒14。
在這之後，他們之間不再競爭，而是繼承。