春雨
春天的時候總會這樣的。他面前的女孩說著，細細的雨絲在她髮梢串成了眼淚。
烏爾齊奧拉想起她曾經在面前哭過的模樣。
那樣細微、在過去強大的他面前宛若無物的水滴到底是多少溫柔才能凝結的悲傷？
伸手，摩娑過她細緻的頰。
嗯？織姬抬頭困惑地看著那個突然做出這個舉動的男人。
雨。他的話依舊少。
喔。點點頭，
吶，我有告訴過你春雨也是新生命的象徵嗎？
嗯。
這樣啊，可是我記得我沒說。身邊的她單純依舊。
妳說過。沒有撐傘的那隻手輕輕地繞上了她的腰和孕載著幸福而微隆的腹部。
手紙
烏爾奇奧拉先生寫過信嗎？她揚了揚手裡的紙，興高采烈地問。
沒有。
烏爾奇奧拉先生會寫信嗎？她揚了揚手裡的毛筆，契而不捨地想引起他的興趣。
不會。
烏爾奇奧拉先生一起來寫信吧！終於還是提出了邀請。
不要。
烏爾奇奧拉先生不會寫字嗎？困惑的質疑。
不會。
倘若還有人值得他寫下任何一個字，那麼他也就不會變成虛了。
我教你吧。
不知道什麼時候竄到他身後，裹著他的手一起握住毛筆。
溫暖和墨水一同在紙上暈成芬芳。
末秋
在長廊上、在她的腿上、在她清脆的聲音裡頭睡著。
花的馥郁已經依稀無法聞見，枯葉落地時組成的死亡和蕭瑟包圍耳畔，同時也吞沒了世界。
泥土裡腐敗的味道太溫柔，讓人幾乎查覺不到自己即將走入什麼樣的境地。
睜眼。
錯愕，抬手，尷尬的笑容隨著紅暈散開在眼前俏麗的臉上，剛剛偷捏他鼻子的罪魁禍手還在半空中等著審判。
挑眉，微微瞇起眼，然後拉過那隻手，側過身，枕在自己臉下繼續闔眼。
Bookmark
他還是記得很久很久以前的事情的，即使眼球能夠記憶事情的功能已經消散，但是他仍舊可以透過眼睛紀錄很久很久以來的一切。
那就像是張書籤一樣，總在不經意的時候翻起熟悉的那一頁，而生命不知什麼時候已經拐了個彎到了另一處風景。
他在整理舊物的時候找到了那張她在某一天遞給他的字條。
突如其來地字條就像相遇，沒有人知道誰將會為誰改變。
「如果人生可以有五次，我希望五次都像這一次一樣愛你。」
他不記得這是什麼樣的日子，當時的她靦腆一笑嚅囁說著他聽不清楚的理由。
現在一切都無所謂了。
他把那張便條夾好，輕輕闔上那本將隨著她沉睡的容顏一同被推入火海中的書。
現在他能做的就是等待她下一次的轉醒。
下次就是第六次了，女人。他在心裡輕聲的說，淡淡楊起一個笑。