一直到媽去世後十年，我才理解到，小的時候加尼薩爺爺為何總是那樣說。
爸對我們的表情和媽去世前沒什麼兩樣，但我們知道那不是我們所認識的父親。
更像是空無一物的無窗房間，所謂的光，也無法映出任何顏色。
媽過世得突然，幾年來成了爸心中的遺憾，像是一把少了鑰匙的鎖，把那房間唯一一扇門牢牢鎖上。
是否把誰也一併囚禁？如今也沒有人知曉。
媽隱瞞了自己的病情，讓爸得以處理那些自己準備離去前的亂局，當爸真的可以離開那片黑暗還給母親她想要的平凡和安寧時，母親卻只剩下一周的時間，然後留下了十年的寧靜給父親。
上一次的繼承人紛爭讓爸和媽差點永隔，這一次關於勢力和派系的風風雨雨，則讓爸確實失去了那個和他一起牽手走過數十載的女人，爸沒有提過是否悔恨和遺憾，只是更加地沉默。
我和弟弟以為，爸早就知道，也接受了某種既定的結局，和他彼此依靠的女人，終將會以一種凡夫俗子的姿態結束，儘管他們曾經風雲叱吒，亦或曾呼風喚雨。
也許也只有母親知道我們錯了。在所有人開始仰賴弟弟和我與父親接觸的時候，我們竟也以為，自己可以窺得父親的心思而加以揣測，那個在我們眼底有著不可一世因此總是睥睨一切的男人。
或許只有母親知道，父親真實的樣貌。
我們只是需要愛著一個人，也需要被一個人愛著，就像你看見的其他人一樣平凡。
母親是這樣告訴我的，在她過世後十年，我才懂，母親說到平凡時，為何會帶了一點幸福和惆悵。
那是父親無力給卻又試圖給她的。
或許先知道這一切的，其實是母親。總是安靜地看著我們長大，在我們回頭時給予淺淺微笑的那個女人。
是否就是因為如此深愛，所以道別時才如此寂寞？
母親過世後的十年間未曾入過父親的夢，每當我們提起夢見母親時，父親眼底複雜的神情就會像他的溫柔一樣一閃而逝。
是我那一夜見到的那個父親告訴我這件事，那個深信著一但夢見逝者就意味著永遠分離而淺眠的父親坐在床沿，拿著他送給母親的那條項鍊，少了過去的風雲叱吒呼風喚雨，少了我們面前的不可一世，只有歷經一切的滄桑和疲憊，低聲地說：「吶，女人，十年了，妳在那裏過得好嗎？」